那次你一个劲儿地对我说:你一点也不古板,不古板,好像是一个什么新发现似的,我心里真得意。我高兴让你发现我是一个你所希望的人,而且比你想的还要好,让你得到意外的惊喜,让你意外地感到我们是多么一致,多么和谐。我们俩就是一首和谐的唱不完的歌。什么时候我们的歌停止了,世界都会变得黯淡,没有了生气,你说是不是?那时候,世界就会像一支变了调的糟糕的曲子,你说是不是?
我可能真是病了,说了许多胡话,你可能早就不耐烦了。我不说了。今天我看到巴金写的一篇回忆文章,上边说四川人喜欢说话(他说他自己除外)。你是一半血统的四川人,所以你能写小说,能对人们滔滔不绝地讲些美妙的事情。你还问我你是不是干这个的材料呢,听听巴金的说法吧!
好了,好了,再见,明天再给你写。很想星期三去见你,但是又怕感冒不好。生老病死呵,哪一样也逃不过去。佛教的真经。
星期一夜
以后不写就不跟你好了
你好呵:
今天我还得提前睡觉,现在差五分十一点,别的屋子全都灯火通明,夜猫子们都在拼命用功,可是我得睡了,要不然感冒好不了。我祝你考试考得好!你就不像我,天天给你写信。现在你考试,原谅你,以后可不行。以后不写就不跟你好了。