“打开窗帘！”
“打开吧！”
月光蜂拥进来，此刻月光把记忆里的月光联结起来，沙发被月光淋浴。没有成为医生的嘴唇湿润而热烈，女孩初次开放像一朵落满露水晨开的花，新艳而美丽……这是他多年不变的感觉。生活毕竟不是永远的月光，当他嗅到医院气息时，就无法掩盖对她冷漠的情绪，他知道自己已无法找回月光淋浴沙发那种时刻。他首先提出打开窗帘，所思所想很快被理解，她赞同。
她开始期待，活动身子让月光产生动感，二十岁夜晚的激情就是在月光跳跃中燃烧的。
他说：“我好像不行了。”
“我们到沙发上去？”她感到自己十分接近二十岁“告别”的夜晚，她直白了这样愿望：“我很想在沙发上做一次。”
他抱一只枕头随她走进灰暗的客厅，窗帘撂严，卫生间门敞开，度数一瓦的小灯透出的光模糊而缥缈。他见她将布垫样的东西铺在沙发上，扇子一样大打开自己。她深信完全再现了自己当年的情景：……他在极力回想步向胎儿般裸体的情形，鼓励自己快些激动起来。事实上，他们不可能重叠那个月光淋浴的晚上沙发上所进行的一切。
杜芳在丈夫完全睡去时，自己还没睡。鬼使神差使她想到丈夫没有洗脚，自己也没洗。这是一件比天小不了多少的事，她滑下床到厨房里，拉亮了电灯，浓重的烟草气味尚未散尽，她拉开换气扇，厨房在夜半动员起来。
