他的伙伴手插进口袋，或抄在背后，在他周围站成了一圈，神情严肃地看着他那古铜色的脸庞，注视着那只当空挥舞的手，他们便像教堂里的唱诗班，庄重地唱了起来。这时候他们——不论是不是蓄着胡子——个个都像圣像，神情严肃，超凡脱俗。歌声绵长，恰如一条康庄大道，平缓而宽阔，充满睿智。一听这歌声，就忘了自己身在白天还是夜晚，我是小孩还是老人，达到了忘我的境界！歌手的歌声慢慢停了下来——立即听到马匹的叹息声：它们在怀念那辽阔的草原；听到了秋天的夜晚正悄悄地、不可阻挡地从田野过来；听到自己的心在长大，由于充满着对人们、对大地伟大而无言的爱，心在膨胀，最后要爆炸了。
在我的心目中，这个矮个子、古铜色脸庞的哥萨克并非一般的人，而是个意义重大的传奇式的人物，比所有的人都要高大，都要优秀。我没法与他交谈。他问我话时，我只能幸福地笑脸相迎，羞怯地默默无语。我决定像条狗，恭顺地跟着他，一声不吭，只图能经常看到他，听他唱歌。
有一天，我看见他站在马厩的一角，一只手举到脸前，仔细地打量着戴在手上的一只光滑的银戒指。他那漂亮的嘴唇在翕动，棕色的小胡子颤抖着，一脸的忧伤，像是受了天大的委屈。
有一次，黄昏时节，我拎着几只鸟笼来到老干草广场的一家小酒馆。酒馆老板非常喜欢会唱歌的鸟，经常向我买鸟。