因为没有生存能力,两个孩子先后都送了人,其中一个夭折。就父母对子女应尽的抚养义务来说,她不配成为一个母亲。
而这种走投无路,也使她自己更加无力应付生活,只能寄希望于男人,从别人那里求取安全感。这就像一个恶性循环一样,而她像是身在无间地狱,不能脱身。
1938年11月初,萧红到女友白朗在江津的家里待产,情绪崩坏,几度与白母发生口角。最终力竭产下一个男婴,三天后死亡。离开女友家时,萧红苦笑着对她说:“我将孤寂忧悒以终生。”
1939年,萧红夫妇到重庆安家,经过一段时间的奔波,生活逐渐稳定。除却操持日常生活,萧红不忘继续投身写作,于秋天完成长篇散文《回忆鲁迅先生》。
鲁迅算作是她在文坛的偶像。与萧军同住时,他们曾与鲁迅有过非常近距离的接触,每日不厌其烦地拜访,把鲁迅烦得够呛。
或许是因为亲眼看到许广平与鲁迅之间的深厚感情,萧红对男女之间的感情总一直心存幻想。有人说,她对鲁迅其实亦有男女之间的好感,只不过崇敬之情更多,所以才没发展到越界的地步。
这些具体不知,只是知道,在所有的文字里,她写鲁迅写得最鲜活灵动,能够从零星细节和片段场景入手,将鲁迅的温厚、细腻与包容的那一面娓娓道出,向读者展示出一个生活层面的文学大家。