傍晚回去时，妻子告诉我我妈不见了。
“可我一直守着校工啊！”
“你真是呆板。”妻子责备我说。
妻子没有向我说出她的猜测，但我始终认为她是心中有数的。果然，第三天，我们在窝门口看落日时，我听到她说：
“有各种各样的游戏方式，你的思想太狭窄了。”
我没有吭声。她说得对，我确实不善于搞开放性的思维，我怎么也想不出我妈会到哪里去。我们世世代代栖居在这里，过了小学的围墙，就不是我们的地盘了。如果我们看到哪个头脑发昏的家伙飞到百货大楼西边去了，我们定会吓得全身发软。当然没有谁会这样干，只除了一只疯鸟，他再也没飞回来。妈妈的脑子清醒得很啊。我妻子倒是有些预测力，只不过她决不向任何同胞透露她的预测。
几天后，旁边的那棵树上的邻居家里又有一位失踪了。那是一段可怕的日子，三个月里头，我们的家族只剩下了十只鸟，包括我们的两个孩子。就是从那时起，我开始眼花了。一阵一阵地，我看见到处都是重影。就连我的孩子，我看见的他们也不是两个，而是六个。只有妻子倒还是一个，而邻居，则变成了一大群数不清的东西。于是，我仍然感到我被庞大的家族包围着，妻子也很高兴我是这样想，她很不愿意我因孤独而情绪低落。
