“你喜欢这个千篇一律的主题吗?”
“说实话,我对这并不关心,这跟我没有关系。”
“跟你没有关系?当一位小姐,既年轻健康,又富于活力,既妩媚动人,又生来有钱有势,嫣然含笑地坐在一位先生眼前,而这位先生又是你……”
“我怎么样?”
“你认识的,而且也许还有好感。”
“这儿的这些先生我全不认识。我跟他们中间的哪一个几乎都没交谈过一个字。至于说对他们有好感,我觉得他们中有几位庄重可敬,已到中年,另几位年轻、时髦、英俊、活泼。他们自然可以随意地爱接受谁的笑脸就接受谁的笑脸,用不着我来操心,考虑这跟我有什么相干。”
“这儿的先生你全不认识?你跟谁都没交谈过一个字?那么这座宅子的主人呢,你也能这么说吗?”
“他不在家。”
“说得真妙!一句巧妙绝顶的遁词!他今天早上去了米尔科特,今天晚上或者明天就回来,难道凭这就能把他排除出你的熟人名单?就能一笔抹杀他的存在吗?”