一道门，无声见证了几代人的生命和悲喜。
在布拉格小镇的古老街道上，有很多瘦高的老木门，人只有它的一半高。厚重的门板挺立，近距离看却布满沟壑和斑驳，就像一位优雅的老绅士，虽然身姿挺拔，却掩不住满面沧桑。
途经一扇有趣的门，这扇门在时光的洗礼下通体靛蓝，古老而斑驳，有趣的是，圆形的金属门把手不在锁旁边，而是罕见地位于老门正中央，这要怎么推门而入呢？显然，它经常被使用，由于被太多人抚摸而光滑闪亮，和斑驳的门身形成强烈对比，但这一老一新，都是时光的印记。
相比民居的老门，新店开张的气球拱门就没那么独特了，全世界都长得差不多；再行几步，神秘的雕塑拱门就很有存在感了，尤其是上面蹲坐的三个精灵，似乎盯着来往的路人。我想这里是剧院或电影院吧，难不成是剧本杀、密室逃脱的地方？反正我没敢进去。
国外的教堂和我们国内的寺院有一些相似的特质，年岁越久，越有一种浑然而成的肃穆气场。经过这座教堂时，我一下子被吸引了，驻足望去，有一种说不清道不明的触动，就想安静地站一会儿，感受时间的滴答，感知此刻身在异国他乡的自己。
时间仿佛放了慢倍速。
