那个男人，就是程振南，很多年前，他是她的美术老师。但是，每次他一教完课就收拾东西走人，不跟学生作任何的交流。
越是这样，她就越疯狂地迷恋着他。但是，他却从来没正眼看过她，如果有，在他的眼里，不过是个瘦瘦的女孩，有一张倔强的脸。
后来，她考上了美院，而程振南仍然在那个中学里教美术，她毕业之后，来找他，但是，学校却说他辞了职。后来，她放弃了画画，也搬了地方，一心搞起来餐馆，每天起早贪黑，终于有点起色，不用自己那么辛苦了。
所以，当她知道程振南住到了那个画室，她往他的门缝里不停地塞外卖的名片，终于有一天，他打来了电话。
只是他除了对她毫无印象外，还讨厌她的殷勤。女人，凭什么一眼就爱上一个男人，而且，他爱的人，已经死去。
莫可以是在本城的报纸上看到程振南写的这个故事，他说他永远忘不了那个午后，阳光打在身上是恰到好处的温暖，他从火车站出来，对面心爱的女人边跑着边向他在招手，那张脸，在阳光上有着炽热的思念，他想叫她慢些过来，注意安全，但一切都迟了，一辆发了疯的卡直直地开了过去，他看到她飞起来的时候，笑容还在脸上，那么灿烂那么灿烂，瞬间，却变成了灰。
那个下午之后，他一看到阳光眼睛就会刺疼与流泪。此后，他不得不辞了工作，租了这个封闭式的画室，出门的时候，必须带着很厚的墨镜。