泰山大盘路沿途景色之一。盖洛 摄
汉武帝在山下碰见一个老人，头顶上笼罩着一团白光，高达五尺，老人声称自己在85岁时即行将就木，有人建议他禁食五谷杂粮，靠嚼草根和喝水为生，睡觉时枕一种神奇的枕头，这种枕头由32种东西组成，以二十四当二十四气，以八当八风，他因此而获得再生。现在已经180岁了还可以日行300里。汉武帝赐他钱物然后继续前行，途中又遇到了一个僧人，此人奉劝武帝不要在当日登山，否则脚会受伤。皇帝继续前行，果然伤了左脚脚趾。尽管此事他没有声张，他还是为僧人建了一座庙。
我们此行在一定程度上就是为了验证登山途中会体验到多少恐惧、崇敬和迷信。
（2）从岱宗坊到一天门
谁到了这个“通天街”[9]的入口处会无动于衷呢？因为“去了泰山”就意味着死亡。就在此处，泰安城仰圣门以北600米远的地方，穿着华丽盛装的最傲慢的皇帝，满腹狐疑的官员及其朋友们，赤着双脚或只有一只脚穿着鞋袜的虔诚朝圣者，带着经纬仪、充满好奇心的欧洲人，喜欢刨根问底、用相机拍摄外部景观并且通过问卷了解香客情况的美国夫妇，所有这些人汇集成一条巨大的人流。有两三条路在“大跨度”的岱宗坊交会。严格说来，进出的大门通常都是木制的，称为牌楼；这些牌楼大都是为纪念某一事件而修建，就像英国的许多教堂为纪念在马恩河[10]和日德兰半岛[11]战役中的死难者而建的停柩门一样。同样严格说来，牌坊都是用石头搭建的，往往是为了纪念某一个人，就如君士坦丁凯旋门。但这些说法也有一些回旋余地。这座牌坊就是木制的，象征着东岳的森林，牌坊的名字中包含了泰山的古名，以作为泰山的正式入口。现在的岱宗坊是雍正八年即1730年重建的，但它不过是取代了毁于明代的一个更为古老的纪念性建筑。