回忆是美丽的,我相信。
不过,屋顶上有温室的房间,四五十个女人聚在一起,竞相谈论过去的事,房内将会汇集浓烈的恶臭,使得室内的鲜花尽皆枯萎。诚然,这些女人没有做过任何丑事,但比起“未来”,“过去”已经变成一只充满体臭的鲜活的动物。
我心中浮现出这些奇异的幻影,想起了我的母亲。
我被奉为“神童”之初,是在玩纸牌的时候。
还在四五岁时,我对日语的正楷字母和草体字母一个字也读不出,不知母亲作何想法。正值双方酣战之际,母亲突然瞅瞅我的脸,说:“明白吗?小龙枝。看得这么认真。”然后她摸摸我的头,“你也来拿一张试试看。让我们小龙枝也来摸一张吧。”大家看到对手是个不懂事的小丫头,刚想伸手就又缩了回去,眼睛一起盯着我看。
“妈妈,拿这张!”我无意之中——确实是无意之中——摸起母亲膝前的一张纸牌,用比纸牌还小的小手摁住,抬头仰望着母亲。