晚明从戚继光起，到李如松、孙承宗、熊廷弼、袁崇焕，再到孙传庭、李定国、张煌言，明朝在战场上涌现出来的著名文臣武将，一茬接一茬，任何一个都能够独当一面。但他们无一例外，均以悲剧收场。要么死于政治，要么殁于战场，要么殉于气节。
每一个都是时代的大悲剧，个人在其间毫无回转的余地。
能人无法挽救明末颓局，说明高居在这些能人之上的权力和制度，已经腐朽不堪。忠义如孙传庭者，无能为力，唯有以死殉葬。
历史从来都是旁观者清，当局者迷。后人可以跳脱时代，看清明末清初的大势，但那些个英雄身陷历史的棋局，只能以道德和勇气相互砥砺，明知不可为而为之。前路分明写着一个大大的死字，他们仍然前赴后继，以身许国。这是晚明悲剧中，最让人动容的地方。
我读晚明史，恨崇祯，恨言官，恨内斗，恨党争，恨两面派的文臣武将，唯独对坚毅赴死的战场败将，对屡遭政治构陷的悲情英雄，心生敬意。
孙传庭悲剧，在历史中无数次重演。但历史给人的唯一教训，就是当局者从未在历史中吸取任何教训。
卑鄙是小人的通行证，悲情是英雄的墓志铭。
仅此而已。
名将悲歌：大明亡了，他仍在战斗
1662年，李定国所部只剩五六千兵马，驻扎在九龙江一带（澜沧江流经西双版纳河段）。恶劣的气候、低迷的士气让这支以陕西人为主的残兵迷失在人烟稀少的边境，粮食、药物供给不足，更是雪上加霜，将近一半将士病死。