这倒霉机体的第一个影响,就是扰乱了他投向事物的目光。他几乎得不到任何直观。外部世界对于他似乎比对于我们遥远得多。
他的不幸的第二个影响,是他变得相当地凶狠。
他的确很凶狠,因为他生就粗野;他之所以粗野,是因为他很丑陋。在他的本性中有他的一套逻辑,就像在我们的本性中有我们的一套逻辑一样。
他那超乎寻常地发育的力量,是造成他凶狠的另一个原因,正如霍布斯 [3] 所说:“强壮的孩子是凶蛮的。”
然而,应该还他以公道,他也许并非生来就是凶狠的。自打他在人间第一次迈步,他就感到,随后就看到,自己被人耻笑,厌恶,遭受唾弃。人的语言在他听来始终是一种嘲笑或咒骂。在成长的过程中,他从周围发现的只是憎恨。因此,他也学会了憎恨。他学会了人所共有的凶狠,他拾起了别人用来伤害他的武器。
总之,他只好不无遗憾地转过脸去,不去看人。他的大教堂对他就足够了。大教堂里满是大理石像,有帝王,有圣徒,有主教,至少它们不会当面嘲笑他,而且只是向他投来平和、善良的目光。其他那些妖魔鬼怪的塑像,对他卡西莫多也无仇恨。在这方面他和它们十分相似。它们更多的是嘲笑别的人。圣徒们是他的朋友,并且为他祝福;妖魔鬼怪也是他的朋友,并且在保护着他。因此,他常久久地同它们谈心,有时竟一连几个钟头蹲在这些塑像中的一座跟前,独自同它聊着。假如突然有人闯来,他便像一个被人撞见的唱小夜曲的情人似的逃之夭夭。