然而,他最常见的状态却是困顿和窘迫,每当这时,人们只能眼看着他那非凡的品质、出众的外表、敏锐的精神,慢慢地被纯粹的物质生活所代替,就好像行将就木的老人必然会经历身体与精神的双重衰弱。他身上的所有闪光点都熄灭了,那光华璀璨的一面彻底消失,沉没在深不见底的黑夜里。
于是,半神的部分不见了,勉强剩下了半人的部分。阿多斯头颅低垂,两眼无神,说话迟钝费力,只会盯着酒瓶酒杯或是跟班格里姆看,一看就是几个小时。格里姆倒是习惯于遵从各种示意动作,哪怕阿多斯根本面无表情,他也能从主人的眼睛里读出最细微的需要,然后立即予以满足。当阿多斯处于这种状态的时候,四个朋友若是聚在了一起,那么,他费尽全力才能从唇缝里挤出来的零星词汇,就算是为大家的交谈所做出的全部贡献了。可这时候的阿多斯喝起酒来就像是四个人,他的眉头似乎皱得更深,忧伤似乎显得更加深沉,脸上却还是没有任何反应。
我们都知道,达达尼昂生性喜欢一探究竟,而且脑筋灵活、思维敏锐,可无论他多么想在这一问题上满足自己的好奇心,却从没发现过任何蛛丝马迹。他搞不清这种萎靡不振的原因,也从没发现过能导致这一消沉状态的事情或变故。阿多斯从没收到过一封信,阿多斯做任何事情都会告知他的几位朋友。