三、小说:对俄罗斯斯芬克斯之谜的探索
在小说创作里, 别雷更多地表现了对俄罗斯命运的关注。众所周知, 俄国是一个处于东西方之间、兼有东西方特点的大国, 但它究竟归属于东方还是西方, 并且是向西方发展还是向东方回归, 至今仍是一个有争议的难题。早在19世纪, 赫尔岑就把这一难题称为“俄国生活的斯芬克斯之谜”。这是许多俄国作家重点关注的一个问题, 也是别雷小说的一个相当重要的主题。他曾计划写作一部总题为《东方还是西方》的三部曲, 包括《银鸽》《彼得堡》《无形的城堡》, 来探索俄罗斯民族的历史命运, 思考俄国该如何发展。前两部都已完成, 第三部后来改名为《我的一生》, 但是没有写完, 不过具有自传意味的小说《科吉克·列塔耶夫》等被视为其中的组成部分。别雷1914年曾谈到三部曲的主题:“……《银鸽》——这是没有西方的东方; 因此, 这里出现了恶魔(长有鹰喙的鸽子)。《彼得堡》——这是俄国的西方, 亦即阿里曼的幻想, 在那里, 技术主义——即逻辑之赤裸裸的抽象, 创造出了罪恶之神的世界。《我的一生》则是西方的东方或东方的西方, 是基督的动因在灵魂中的诞生。”