我走到了她身边。我极想拉住她的一只手，对她说出一两句能够表达我内心情感的话。然而我的手刚刚触到她的手指，便立刻又收了回来。她的手指那么冰凉，我的心跳得那么快。我在心里暗暗向自己发出警告：“理智，理智，理智……”于是我仅仅理智地吐出了两个字：“小玥……”她慢慢转过身来，我发现她脸上淌着两行泪！
“你，怎么了……”我吃惊了。
“没怎么。”她用手背抹去泪水，垂着头，用极低微的声音问：“国凡哥，你……明天能陪我到颐和园去玩玩吗？我……后天就走了。也许，今后再不能来看你了！”
我肯定地回答：“我陪你去！”她，笑了，含着泪花的感激的一笑。“那，你到姥姥家去找我吧，我等你！”走到楼梯口，她回过头来，又说一句：“我等你！”
二
大概只有我们A城的某些市民，才会对那样一种梆声较为熟悉。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每一天的清晨，在那些没有下水道的小胡同里，就会响起持续、单调而有节奏的梆声：梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……于是，听到梆声的人们，便纷纷走出家门，拎着各家各户盛得满满的泔水桶。一匹骨瘦毛长的老马，拉着一辆破铁皮泔水车，非常缓慢地行进在胡同里。驾泔水车的，往往是一些老头，他们坐在车辕上，靠着铁皮车箱，一边机械地敲着梆子，一边不时地吆喝一两声拉车的老马。老马会习惯地在各家各户门前停住，他们就从车辕上跳下，替人们拎起泔水桶，将泔水倒进铁皮车箱里。不过，这是十几年以前的事了。如今，即使是在那些小胡同，下水道也取代了泔水车。那种生活在小胡同里的市民所熟悉的梆声，也渐渐从他们的记忆之中消失了。