有天晚上，他早早就躺下了，母亲以为他睡着了，对哥哥谈起了父亲。
“你不要再恨你父亲了，他已经是死了的人了。他也怪可怜的……”自从父亲被判刑后，母亲一下子变得至少苍老了十五岁，变成了一个老太婆。连声音也变得苍老了，没有丝毫韵调了。母亲的声音，就如同那纺石棉线的嗡嗡声的一部分。
哥哥一个字也没回答。
“被坏女人缠住的男人都没个好结果……”
“……”
“你在听妈说话吗？”
“妈，你别再对我提他！也不要再对弟弟提他！”哥哥的语气中流露着毫不掩饰的憎恨。
纺车疲惫地嗡嗡响了一阵后，他听到了母亲的一声悠长的叹息。这声叹息就像一个因窒闷而昏死过去的人发出的第一声呻吟。
“也许是我将他害到那种地步……”母亲又嗫嚅地说了一句。
他听到了哥哥摔课本的声音。
“你不愿听，妈也得说……妈不定哪天两眼一闭，两腿一蹬，就到阴间去了……不对你说，到了阴间，你父亲的鬼魂会恨我，就像你们恨他……”
啪！又是一响。
纺车疲惫地嗡嗡着。
“妈觉得你已经长大了，才对你说。户口本上写着，妈和你父亲同岁。其实你父亲比我小五岁……那小铺子早先是你姥爷开的，你父亲是铺子里的伙计。后来你姥爷死了，你父亲就娶了我……那一年你父亲十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟后，妈得了一场大病。病好后，就再也没对你父亲尽过一个女人的……本分……”