我始终记得，每次经过他们家门口，一股股面香、饭菜香扑鼻而来，如果不是因为蹲着难受，又不太好意思，我也真想管他们要一碗来吃。
我问母亲：“为什么弹簧家总蹲在门口吃饭？”
她说：“家里太小，放不下桌子。”
我说：“他们家的菜可真香啊！”
母亲脸色不好看了，骂：“你个吃别人家饭香的臭小子！”
大约就靠这喷香的饭菜，弹簧到十四五岁时终于蹿了个子，瘦条儿一个。都知道他极其聪明，但极其厌学。一年四季穿长袖长裤，遮住满身瘀伤，都是给他爸打的。他父亲是个酒鬼，也是个暴徒，厂子里的群架，十有八九都有他。不管上不上班，都喝醉，醉得在车间昏睡，倒下的时候撞到了电闸，差点切掉别人的整条胳膊。
谭父被车间辞退之后，改看守大门。冷清清的工厂，看门人都是老弱病残，不过摆设而已。他爸大冬天裹着蓝军大衣在门口的小破间儿里，一把藤椅、一张硬板床，对着个饭盒儿大小的黑白小电视，一个人看相声，喝酒，值夜班。
很少回家，一回家就打儿子，也要打儿子他妈。弹簧性子硬，咬着牙受着，有时候要跟他爸对打。家里鸡飞狗跳，平常事。我经常枕着他们家摔盆砸碗的打架声音入睡，第二天看到弹簧，乌青眼圈，还是嬉皮笑脸，什么都不说。
